第(2/3)页

    东京，神田区，一家名叫“鹤屋”的居酒屋里，烟雾缭绕。

    晚上八点，本该是生意最好的时候，但店里只坐了三桌客人。老板三浦无精打采地擦着杯子，眼睛不时瞟向墙上贴着的两张告示——一张是政府发布的《节约粮食令》，另一张是今天的《朝日新闻》，头版标题用巨大的黑体字写着：“帝国陆军扬威欧陆！奥古斯托夫大捷！”

    “喂，三浦桑，再来一壶清酒。”

    靠窗的桌子传来声音。三浦抬头看去，是熟客吉田，一个在丸之内商社工作的中年职员。和他一起的还有两个人，都是上班族打扮。

    “这就来。”三浦从柜台下拿出一壶烫好的清酒，端着走过去，顺口问，“今天有什么喜事吗？几位看起来心情不错。”

    “看了新闻没有？”吉田指着墙上的报纸，“我们的军队在欧洲打胜仗了！歼灭俄国一个军，俘虏八万多人！”

    三浦点点头，但表情平淡：“看到了。不过……欧洲离我们很远吧？”

    “你这就不懂了。”吉田对面的年轻人开口，他叫中岛，在银行工作，说话带着知识分子的腔调，“这不只是一场胜仗，这是帝国在国际舞台上的再次崛起！西方人总说我们亚洲人不行，现在呢？我们的士兵在世界上最残酷的战场上打败了白人士兵！”

    “而且还有钱。”第三个人，胖胖的山下补充道，他是做进出口贸易的，“我听说政府收到了一大笔外汇，德国人付的。这下粮食进口有保障了，米价说不定能降下来。”

    三浦给他们倒酒，随口问：“但死了很多人吧？报纸上说伤亡两万五……”

    “战争哪有不死人的？”吉田一口喝干杯里的酒，“日俄战争时死了更多！但结果是我们在国际上赢得了尊重，拿到了满洲的权益。这次也一样！”

    中岛点头，脸颊因为酒精而泛红：“没错！而且这次不一样，我们的士兵是作为‘志愿军’去的，这说明什么？说明帝国陆军的战斗力得到了世界的认可！德国人那么骄傲，都要求我们帮忙！”

    三桌客人中，有两桌都在讨论同样的话题。声音越来越大，情绪越来越激动。

    只有最角落的那桌，一个穿着旧西装、头发花白的男人独自坐着，安静地喝着最便宜的烧酒。他面前的桌上放着一份折叠的报纸，但始终没有打开。

    三浦注意到他，走过去：“松尾先生，今天还是只要烧酒吗？”

    被叫做松尾的男人抬起头。他大概五十岁，脸上有很深的皱纹，眼睛下面有浓重的黑眼圈。

    “嗯。”松尾简短地回答，声音沙哑。
    第(2/3)页